СВЕТЛЫЙ ПЕПЕЛ ЛУНЫ:
О демонах и не только
Вышли первые серии дорамы с Ло Юньси «Светлый пепел Луны». Люди так ждали хоть что-то эпичное с ним, с волосами и халатами, что просмотры зашкалили, а переводчики работают, как герои.
Юньси веселый человек. Но запомнился всем ролями интровертных жертв, пострадавших от чужой бесчеловечности - с побоями, кровавым кашлем и тенью смерти на челе в цепях. Это были неоднозначные, но хорошие люди с чистой душой (вершиной карьеры стал Чу Ваньнин, которого так и не выдали). Ясно, что быть заложником одного образа печально. Юньси высказался, что хочет сыграть маньяка или психопата.
Получите, распишитесь. Теперь он играет демона со «злой костью», что значит - у него такая ДНК, что светлый путь не показан. Это персонаж китайской новеллы «Till the End of the Moon» Тантай Цзинь. Новеллу я читала в переводе до середины, но только из кино поняла, что имя Jin и есть «Пепел».
То есть, «Пепел Луны» - это сам герой, как «Моросящий Дождь» Мо Вейюя в новом печатном названии ЭРХИ.
Суть картины такова: персонаж является нам в прологе (начало 1-й серии) как адский сатана, а потом мы видим, как он до этого дошел.
Это общее место для ряда китайских новелл, хотя бы и для того же «Магистра дьявольского культа». Однако ужасный красноглазый саурон с орбитальным оружием истребления, явившийся на колеснице Ночи с двумя нимбами за головой, у Юньси вышел элегантным, ироничным, хорошо образованным и никак не похожим на маньяка. В нем нет злобы. Скорее последние попытки проявить любопытство в очень скучном мире, с которым давно все ясно.
Явление
Явление крупным планом
Оружие против небожителей
Квадратура злых костей
Ну ладно, а что с сюжетом?.. Героиня этой истории Су-Су изначально Даосская Посвященная, у которой демон Тантай убил отца, наставника и брата, и вырезал всю Школу. Потому что поклялся истребить Бессмертных как класс, и эти были последними.
Чтобы остановить апокалипсис, отец Су-Су перед смертью отправляет ее на 500 лет назад: там она должна вырвать из Тантая его «злую кость» и убить будущего «бога-демона»
Человеческое тело Су-Су - дочь генерала Е
Очнувшись в мире людей, Су-Су оказывается дочкой генерала и... женой Тантай Цзиня. В это время он еще простой человек. Казалось бы - удобней некуда. Но есть проблемы.
Даосская память Су-Су говорит ей, что перед ней страшный негодяй, убийца небожителей, наместник ада на земле. Не важно, что все это он сделает «потом», злая кость есть в нем уже сейчас, он с ней родился. Надо понять, как ее уничтожить или хотя бы узнать, как та выглядит. Сверхспособностей теперь нет, разве что еле-еле, а продвинутые наставники не дали никаких указаний про эти кости. Если же просто убить человека Тантая - он тут же встанет полноценным демоном, потому что таков закон: кто умер насильственной смертью и не простил обидчика, превращается в монстра. Вдобавок тут еще и предрасположенность.
То есть надо смириться и немного потерпеть, пока ответ не найдется. «Кто мог представить, что мне придется не убивать демона, а спать с ним?»
Однако человеческие глаза генеральской дочки видят не монстра, а худого и несчастного заморыша, который без слова упрека стоит на коленях в снегу и вот-вот замерзнет насмерть. Он не выглядит ни сильным, ни жестоким, он выглядит никаким. И - главное - выясняется, что эта она, генеральская дочка, поставила его так стоять. Потому что ненавидит своего неудачного мужа.
Типично китайское наказание
Ночь, улица, зима
Тело, куда вселилась Су-Су, принадлежит вздорной девице, которая ходит по головам ради капризов, гнобит сестру, преследует чужого жениха и презирает мужа. Вышла она за него по несчастной случайности (попала в яму, вырытую для другой), поэтому бьет, унижает и хочет его смерти.
И в этом она не одинока.
Новелла - которая прилично переведена - рисует Тантая холодным и бесчувственным, полностью лишенным эмпатии. Он плохо родился, убив рождением свою мать, его с пеленок возненавидел отец-король, детство прошло в Холодном дворце при двух няньках, которые распродали все, что имели, чтобы найти ему еду. Но все равно было голодно и холодно. Младенец жил как зверек, нянька кормила его кровью.
Потом царство проиграло войну и сослало этого мальчика заложником в другое царство. Там стало еще хуже, одна нянька к этому времени сбежала, а дворцовая челядь, включая мелких принцев, издевалась над заложником как могла. Оставшуюся няньку его изнасиловали, и она сошла с ума, и его самого, походу, тоже держали в дюйме от такой перспективы. Но его это не трогало, так как он был лишен эмоций и думал только о себе, выживал. Потому что его «злая кость», спящая до срока, сильно отличала его от нормальных людей.
Холодный дворец
На деле Тантай воплощает собой «Методы рационального мышления», которые кого угодно сделают похожим на Темного Лорда. Он совершенно не верит в людей и всегда действует на опережение. Никакого сочувствия или мягкости в нем нет; и для стороннего наблюдателя это отвратительно.
Итак, перед нами семейная драма на фоне мироспасательства. Хитрая жена лжет мужу, ища способы его ликвидировать. Притворяется милой и заботливой, и даже верит в собственную ложь, почти проникаясь ролью «спасительницы», что взяла и исцелила дьявола любовью, разве не приятно?.. Хотя нет, нет, что это за мысли, твердое сердце, полное добродетелей Дао, не должно впадать в соблазны. Не менее коварный муж, притворяясь слабым, покорным и забитым, тихо копит силу и видит насквозь свою жену. Он тоже почти поверил в иллюзию нежности, но, к несчастью, родился слишком умным. И осторожным. С высокими навыками слежки.
Я знаю, что ты знаешь, что я знаю. Чем крепче ненависть - тем сильнее и узы.
В силу того, что в новелле оба героя не очень привлекательны (героиня - Мэри Сью), а изложение событий совершенно фантасмагорично, трудно принять текст на веру. В нем есть мощные «вот это повороты», но все равно он остается странной сказкой. Фильм поступает намного удачней, изрезав канон цензурой и добавив нужные детали-объяснения. Конечно, это все еще голимое фэнтази, но внятное и приятное для глаз.
Например, Су-Су немого знает судьбу Тантая, посмотрев в «зеркало памяти» (перед оправкой в прошлое). Тантай не так физиологичен, как в тексте. Он устраивает расправу над обидчиками не с помощью дьявольских раздутых насекомых, а с помощью воронов, что куда эстетичней. Вместо его выбитого глаза мы наблюдаем красивую синюю линзу (кажется, глаз все же подкрасили на компьютере).
Синий глаз вместо родного
Серый глаз не видит
...но живость натуры осталась прежней
Любовный наркотик, который приняли Су-Су и Тантай, не заставляет героиню раз в месяц спать с мужем, презирая себя и его (верней, героически терпеть, пока не попустит). В китайском дорамопроме это и так за гранью благолепия, а мем «это не я, меня опоили», видно, всех достал. Мало того - выясняется, что ничего и не было, герой превозмог, слава компартии.
Секс сценаристы отрезали, но флирт и легкий эротизм оставили. Вышло очаровательно.
Бай Лу и Юньси - одна из немногих пар, которым на экране можно всё, что не противоречит закону. И каждый раз это задорно и естественно.
Случай на прогулке
Связанный муж и усталая жена
Но чем старше актеры, тем больше в их экранных неловкостях «игры в поддавки». Взрослые люди не попадают в прописанные ситуации, а если попадут - не смогут провалиться в них целиком, со звериной серьезностью. Они как бы отдают им дань, но чисто символически.
Речь, в частности, о канонном БДСМе. Взрослые, умудренные жизненным опытом глаза Юньси и Бай Лу никак не могут выражать ни наивное довольство, ни наивный шок «это мой первый раз».
Актеры неизбежно трансформируют предложенные характеры. Су-Су у Бай Лу вышла находчивой красоткой, а Юньси не вышел сатаной. Его герой гораздо сложнее.
Дорама только разворачивается, но уже сейчас можно сказать: в персонаже Юньси, Тантай Цзине, совершенно нет невинности. С самого «юного» его появления на экране он несет в себе порок, врожденный изъян, который почти незаметен, спрятан за схемой обыденных жестов, поз и выражений лица. И самое главное - этот порок не приносит герою ни пользы, ни превосходства. Герой, кажется, даже не знает о нем, потому что ему не с чем сравнить. Это очень тонкая игра, которая видна в его не слишком правдоподобной уязвимости и совершенно безрадостном торжестве.
Ло Юньси хороший актер, поэтому ни один штрих в его роли не случаен.
Неизвестно, какая задача была ему поставлена, но очевидно, что играть существо без чувств, которое прикидывается, что они есть, не просто. Это как если мужчина играет женщину, которая прикидывается, что она мужчина.
Лечение после снегостояния
Ло Юньси имеет довольно широкий спектр мимических выражений, многие из которых ласкают глаз, а некоторые следует списать на жанр (акцентированное выражение ужаса или удивления, например). Однако есть вещи, которые Юньси сделать не может, потому что у него другая кость, не злая. Его цинизм, мстительность, упоение властью, презрение к побежденным, гнев, безразличие, жестокость - выглядят не так, как сказано, а крайне изысканно и лайтово. Во многом это связано с тем, что актер - по его собственным словам - понимает, что любая уродливая страсть на экране должна выглядеть красиво. Красивая меланхолия, красивые слезы и красивая холодная ненависть у него выходят убедительно. Но все остальные неприглядные чувства выглядят просто как внутренний жар или как подделка. Его «циничная улыбка упоения» - это улыбка счастливого человека, которому вся природа даст сама, и каждый это знает. Когда он безразличен - он чист и спокоен, когда ухмыляется - делается милым, когда яростно приговаривает кого-то к смерти - выглядит послом мировой справедливости. Он задевает совесть. Даже неумолимость разрушения в его исполнении кажется каким-то нормальным делом, типа дезинсекция.
Но он очень старается быть Другим.
И Тантай Цзинь в его исполнении тоже выглядит другим.
Чем больше раскрывается подробностей о его настоящем и прошлом - тем больше он оказывается изначальным козлом отпущения, у которого стреляют и те вилы, которые у других прибиты к полу. Его предают родные, близкие, временные друзья, старые союзники и даже жена.
Однако заверения, что ему все равно, выглядят просто маскировкой. Ясно, что он все ощущает и чувствует, просто смирился и надел личину безразличия, чтоб не добавляли еще. Нельзя оскорбить того, кто вообще не понимает, что такое оскорбление. Нельзя еще сильней сломать человека, если он все про вас понял и ничему не удивлен. В этом ироничном равнодушии есть что-то гамлетовское. Основа высокомерия Принца, который рожден не тем, кем предстает перед другими.
Абсолютна прекрасна сцена с растоптанным печеньем. Я не помню, был ли в печенье наркотик в каноне, но в кино оба ее осмысления - как случайность и как следствие расчета - равно хороши.
печенье для голодного принца уронили на землю
...и растоптали. Принц измельчил его еще сильней
Д - Демонстративность
зрители не понимают, как так можно
Внутренний голос - древний Бог-Дьявол - в голове Тантая говорит ему: когда ты устанешь страдать, ты отдашь мне тело и душу, и я сделаю тебя сильнее всех. «Я готов отдать тебе все это уже сейчас, оно и так твое», - говорит Тантай. «Нет, - отвечает голос, - только в час твоего наивысшего отчаяния я приму это добровольное подношение».
...Примерно так случилось и у Мо Сюаньюя из «Магистра».
Понятно, что это не все, что надо знать о героях. У всего в этой истории есть кармические причины, и она еще повернется с ног на голову. Каждый из главных героев сыграет по три роли в большом полотне о судьбе, неизбежности, трансформации и цене счастья. Говорят, у дорамы два финала. Очевидный и утешительный.
Хочу сказать о ложке дегтя.
Это монтаж первых серий. Пятьдесят восемь (?) серий дорамы в прокате сократили до 40. Наверное, горели сроки, и нарезка многих эпизодов выглядит сделанной на коленке. Прерванные действия в сценах, немотивированные смены ракурсов, полный хаос с выражением лиц: вот человек борется, вот он уже блаженно улыбается моральной победе, тут же его лицо в другой профиль - опять задумался и борется, словно еще ничего не получил. Такое чувство, что был лимит на лицо звезды, надо его додать, но что-то надо и срезать, поэтому выкусили хронометраж, логика нарушилась, кадры смешались, но зато выдали план.
Чувствую - такого впереди будет еще много. Зато эффекты на компьютере нарисовали хорошо. Наконец-то уели скептиков. Правда, сломанная рука персонажа в следующей же сцене не сломана, а здорова, и блюр на лицах кое-где подкачал. Но чего не стерпишь ради любви.
Острая коленка