Ожидание счастливых концовок

Есть множество причин, почему мы хотим, чтобы истории хорошо кончались. В самом общем виде объяснение будет таким: возможность Счастья в конце очень скрашивает текущую терпячку. Жизнь не радужна. Она нуждается в Утешении.

Этим в большей степени грешат женщины. И не потому, что «слабый пол» (не готовый к подлинным трудностям!), а потому что на женщине чисто физиологически лежит много такого, что мужчина без наркоза не вывезет.

Но тут всегда надо помнить: женское счастье - это вовсе не счастье человечества. Они сильно различаются. Хороший финал для мужчины (герой оставил незабываемый след в душах и телах пяти любовниц, покарал врагов, доказал верность своих идей по улучшению космоса и укатил в закат выигрывать новую войну) возмутителен для простой читательницы. Ей кажется, что герой должен был остаться с любовницей, похожей на саму читательницу (с наименее коварной и доброй). Ради нее, к тому же, ему бы хорошо избавиться от остальных (изгнать!), и потом кушать розовые сопли вместе со своей Дамой. Может, даже уйти с госслужбы, чтобы не отвлекала.

То есть, утрируя, в среднем по району в мужской литературе женщина лишь приятное дополнение для героя, а Главное для него - самоопределиться. Стать Человеком. Так что мудрые писатели избавляют героя от женщины методом «роковых обстоятельств». Роковая любовь с невозможностью розовых соплей прибавляет герою крутизны. Мы не знаем, так-то, каким он был бы в быту на десятый год женитьбы. Все крутые мужчины-герои либо не женаты, потому что «не сложилось», либо уже все потеряли, и спокойно заняты собой. Есть тип «приходящего любовника», но все же понимают, что «ему просто не встретилась еще та самая».

Хочу повториться, что речь о нарративном контенте, а не про жизнь.
Есть, конечно, семейный жанр в литературе - но там, обычно, ждут какой-то ясности по проклятым вопросам, а не хэппи-энда (как правило, эта Ясность и есть хэппи-энд).

Непобедимый мачо

Однако в любом гендерном варианте счастье не может даваться даром, это не интересно. Успешный мачо был многократно высмеян критикой, и даже породил особый жанр сетевой литературы.

Сетевой литературы Китая, да.

Речь о «Системе *Спаси-себя-сам* для Злодея» Мосян Тонсю. У романа тут же возник вал подражателей, и, вероятно, на родине он был не первым - просто самым ярким.

Зачин такой: некий Писатель пишет веб-роман про красивого мстительного демона с гаремом в 300 душ, это типичный мачо, он уже «претерпел», и теперь, самоопределившись (из людей в демоны), карает обидчиков, получает новых женщин, выигрывает все битвы. Нетрудно предположить, что в своего героя Писатель вложил все личные комплексы и теперь лихо их компенсирует (марти сью).

Некий Читатель не может читать подобное фуфло, потому что оно отвратительно написано и неправдоподобно, к тому же за доступ к чтению требовалась платная подписка. Читатель, строча разгромный комментарий, давится гневом или чипсом, и умирает. И тут же попадает в этот роман. Но в нем он становится одним из злых врагов, которого мачо в конце расчленил. Чтобы выжить - надо улучшить сюжет.

...Это, конечно, по сути компьютерная игра с начислением баллов за логичные изменения и штрафами за неадекватные инициативы (Система воспитывает хорошего Автора). И тут мы замечаем странность: в классическом «гаремнике» с черно-белой психологией сделать ничего нельзя. Углубление характера мачо, сострадание к его слабостям делает его... не мачо. (Для не читавших: герой-демон становится сентиментальным размазней, влюбленным в своего учителя).

Есть еще одна закономерность: любят тех, кто нас развивает. Потому так велика влюбленность в учителей, авторитетных лиц, словом, в Людей с Возможностями.

Понимаете, основная беда героинь в том, что у них нет развивающих возможностей для героя. Поэтому «женский хэппи-энд» подчас выглядит неправдоподобно. Кажется, что в такой литературе - если принимать ее за чистую монету - женщина постоянно демонстрировала заботливую любовь и поэтому получила приз. Но мой взгляд старого холостяка видит совсем иное: женщина обменяла одиночество (неполноту) на воссоединение (полноту), в то время как настоящую жертву принес и будет приносить до самой смерти мужчина. Он обменял на женщину всю свою непрожитую жизнь. Именно это является любовью с любой точки зрения: любить - значит, пожертвовать Будущим, которое у тебя есть.

Не кажется ли нам, что нам что-то недоговаривают?..

Поэтому в продолжении таких историй мы часто обнаруживаем измену. Пусть случайную, временную, не виноватый я - она сама пришла, но тем не менее. Это неприятно для ванильной картины идеального счастья - но хотя бы реалистично. И это единственное, что еще способно поддержать имидж мачо.

Мировой сюжетный маркетинг, бьющийся за крепость устоев, часто заставляет Хорошего Героя изменять жене с другим мужчиной. Ничего такого!!! Это будет либо начальник с его очередным заданием, либо новый друг с проблемой, либо старый враг. Либо вся Лига Справедливости. Однако схема и суть одинаковы: если после брака должен быть новый том романа (сезон сериала) - сюжету потребуется и новая драма (угроза счастью), которую принесет человек ИЗВНЕ.

Хороший пример:

Все знают, что доктор Уотсон женился. В романах Конан-Дойля это проходной эпизод, после которого приключения продолжились. Так что правы те, кто считает единственным истинным браком доктора Уотсона его детективный союз. Однако для жены Уотсона, если бы она была главной героиней, это может выглядеть как трагедия: у ее достойного мужа есть маргинальный друг-наркоман, который постоянно норовит загнать в гроб ее супруга, словно мало было чуть не утопнуть в Гримпенской трясине. Это постоянна измена, которой читатели рады.

Упакованная героиня

Обычно стандартная героиня (даже с интересным хобби или с живым характером!) точно знает, чего нет у мужчины, а у нее есть. Это женское тело и все, что ему сопутствует: забота, ласка, понимание, потом дети. Женщине надо быть женственной, потому что притягиваются противоположности (а одинаковое дружит; с женщинами же дружить нельзя!) Зачем стараться принцессе, если она и так упакована?..

В типовой литературе самиздата «личный путь» женщины кончается на браке вместе с сюжетом первого тома. Если женщина фокальный персонаж, то во всех последующих томах, написанных ради франшизы, она тенью будет ходить за своим избранником как крепкая боевая подруга, поддерживая его во всех «внезапных бедах». Собственных начинаний (мощных интересов помимо семьи) у женатых мужчин быть не может, это оскорбительно для жанра. У женатых героев есть лишь Обязанности (заработать много денег в крупной фирме, про приключения в которой обычно и читают в последующих томах) и битва за выживание семьи с внешним миром. Так что злые обстоятельства, политические катастрофы, финансовый крах, внезапные соперницы и проблемы с детьми - типичное развитие Сумерек и Чужестранок.

Ради правды надо сказать - роковые обстоятельства извне могут настигнуть и женщину. Но финал одинаков: мужчина будет разгребать это, бить какие-то морды, а женщина ходить следом и поддерживать.

Героиня, отпустившая своего избранника жить его жизнь (осуществлять собственные интересы или призвание) стремительно вылетает из сюжета на переферию, как Арвен или Солвейг. Она ждет. Описывать это ожидание и читать про него никому не интересно*.

*Все сказанное не касается большой и красивой литературы вроде «Джейн Эйр», где приз получен - но жизнь мужчины уже погублена. Или историй, где женщина все же имеет «развивающие возможности для героя», например, она эльфийка etc (сорри; после брака - бывшая).

Блеклые красивые героини плодят однотипных мачо, которых даже обвинять не получается: для них реально весь этот крем на одно лицо. Чтобы выделиться и запомниться - надо стать стервой. Роковой женщиной Настасьей Филипповной с хорошо читаемым психическим отклонением (по современным нормам). Злодейкой Миледи. Сильным политиком королевой Марго. Двоемужницей Клеопатрой.

Получили ли эти женщины свое женское счастье с «тем единственным»?.. Да нет! Потому что пока женщина находится в парадигме хэппи-энда, она не может вырваться из границ ожидания радужного единорога. А когда вырывается - перестает понимать, чего хочет. Либо все единороги сразу делаются одинаково серенькими, гаремник на 300 персон, либо ее радужную лошадь убивают, потому что та была ярче всех.
Но, понимаете, эта лошадь была с тобой лишь потому, что ты тоже не такая, как остальные.

В литературе работают все те же законы физики, математики и естественной природы, что и в других областях человеческой деятельности. Нельзя создать интересную, необычную, сильную героиню с Высокими Задачами - и потом подкладывать ее под невзыскательного мачо в заказном хэппи-энде (со свадьбой, сладким сиропом и всем прочим). Ты, начинающий автор, этим уничтожаешь все плоды своей работы. Ты убиваешь королеву фей. Твоя героиня становится дурой ровно одну последнюю главу - но помнить про нее будут именно это, а все предыдущее окажется ложью.

...Тут следует упомянуть детскую травму, полученную русскими людьми в школе на Льве Толстом. Прекрасная, живая, мечтательная и яркая Наташа Ростова заканчивает авторским определением «счастливая самка» в браке с нелепым очкариком, и тысячи детей за кадром недоумевают - как же так. Куда все делось и покажется ли когда-то снова?..

Ровно те же законы действуют для особенного жанра женской литературы под называнием слэш. Герой в женской позиции - это пол-беды, беда в том, какой силы был слив.

Великие герои, созданные мужчинами - Шерлок Холмс, все эльфы Толкиена, исторические деятели и прочие, на которых паразитирует слэш - могут сохранить адекватность лишь тогда, когда им дается хэппи-энд по мужскому образцу. В твоем случае, юный автор, это значит, что они нашли свою любовь - но укатили на байке в закат. Сила - синоним одиночества, помните об этом.

Женщины очень боятся финалов, где герои «не вместе». Но это смешно. Просто вспомните, что все крещеные христиане женаты на своем Боге, а он - ни на ком. Подумайте об этом. Значит ли это, что господь на вас наплевал.

Выстраданное счастье

Очевидно, что счастье без предварительных страданий (усилий) неубедительно, даже бесит. Никто не любит Мэри Сью. Поэтому в современных сетях сформировался проектный план по написанию экшна, и этим же велосипедом наверняка пользуются киноделы Голливуда.

Грубо говоря, это качели, которые шатаются между «плохо-хорошо» несколько раз, закачивая помпой воду в бак (душу читателя), и потом останавливаются на «хорошо» (воду перед тем надо спустить горячей сценой).

Работает это всегда безотказно, так что отличия лишь в стиле и разумности. Разумности совсем нет в веб-текстах (в просторечии *фанфик*), так что для иллюстрации подходят именно они.
Даны герои и непростая, интересная ситуация вокруг. Сначала нам предстоит прочесть про гребаный фарш вроде изнасилования, почти не совместимого с жизнью, которого не случалось ни с автором, ни с его подругой или матерью - а потом эта фантастика заканчивается другой: вроде как все пострадали, вырвали друг другу хребты, матки и простаты, теперь пора и в счастливый брак (с насильником, который раскаялся).

Надо хорошо понимать, что пишется/заказывается это не для борьбы с насилием и не для пробуждения чьей-то совести, а для развлечения и финального аккорда замуж.

Просто не все могут себе представить, какие ужасы делают друг с другом люди без малейшего прикосновения.

Современная массовая культура вызвала к жизни альтернативные образцы качества. Выплыл Китай с его больными взаимоотношениями, замешанными на насилии, аутизме и воле. "Если мне нужна какая-то вещь (понимай: человек), я все равно получу ее, даже если я ее сломаю!" Потом рыдаю над обломками другого человека, наверное, я его любилЪ. Токсичные отношения считаются Хорошими, потому что в них люди Реально Сконцентрированы Друг на Друге. Зависят друг от друга. Приклеены друг к другу. В обществе, где твой друг на деле - твой айфон, и люди скоро разучатся связно разговаривать, это выглядит привлекательно. Хотя бы так буду я нужна тебе, мой господин, прикованная к батарее.

При этом очевидно, что обмазаться мерзостью без всякой цели и просвета - не дело, возникнут вопросы, да и как-то бессмысленно для демиурга (автора). Поэтому после нереальной мерзости должен быть нереальный хэппи-энд, словно ничего не было. Это качели для читателя. Читали, сердце замирало, возмущались, потом внезапно всё додали - и вот ради этого ты и читаешь лит-ру. А иначе ступай к Достоевскому.

Я не приветствую мрак ради мрака и кошмары спящего ума, потому что за ними всегда можно пойти в районную психушку и послушать там просто на лавке, что у больных в голове. У каждого из нас наверняка есть хоть один знакомый сумасшедший. Но драма в том, что он часто не красавец 190 с талией 65 см и накаченным телом, с красивыми томными золотистыми глазами, крутым нравом и 23 лет от роду. Такие дела. Чаще всего наш знакомый сумасшедший - вышедшая в тираж тетка или чьи-то бабушка/дедушка, мечтать о которых в постели очень дурно. При чем тут постель? Ну потому что девочки остаются девочками. Отрицательные герои пользуются бОльшим спросом, чем пресные положительные. В них больше энергии Ян. Они более витальны и подвижны - значит, более сексуальны. Тьфу, но это жизнь. Однако, возвращаясь к началу, я не приветствую мрак ради мрака и считаю жажду хэппи-энда очень жалкой, но более здоровой реакцией, чем стремление затопить все ангстом. Второй вариант - это уже диагноз.

Хорошие книги всегда имеют хэппи-энд, но он выглядит не так, как брак в невзыскательном чтиве (или в нарративной ролевой игре). Это может быть моральная победа, как в "Спартаке", где все умерли. Или вот у Толкиена Фродо умер - отбыл в Валинор с незажившей раной - а конец хороший. Или вот у Эко - вообще никто ни с кем, все монахи, а кто чего того - так сам убился от греха, с этого книга начинается. Все сгорело, истины не найти, миссия провалена - а конец хороший. Или вот самый вопиющий пример - Евангелие. Подозреваю, это наше архетипическое все, потому что там везде про жениха, и в конце воскрес, и всем додал. Хотя вроде отвалил при том на небеса, теперь физически не с нами. И мрачняк был до того. Но конец же хороший! Просто надо для личного спокойствия спросить себя - а что есть хороший конец? И попустит!

Я твердо знаю, что хороший конец - хэппи-энд - это такой финт, когда вопросов не остается у Читателя. Не герои, а Читатель испытывает эйфорию в конце. Автор пишет для Читателя. Герои - это его иллюстративные фигуры, его инструмент. Героев можно угробить, высмеять, сложить в братскую могилу, главное, чтоб Читатель что-то эдакое понял и возликовал.

...Например, автор этого текста понял, что порой сюда неплохо бы добавлять некие главы-рассуждения о том, о чем в литературе. Возможно, так и будет