История одной находки

Неожиданно прекрасен оказался найденный в сети фильм "Эль Греко" (2007).

При первом приближении - история художника с Крита, любящего жизнь и зажатого в историческом моменте: испанская инквизиция, костры, работа на церковь, трудные отношения с ее представителями, обвинение, судилище, победа добра над разумом над холодной логикой, плохие парни посрамлены, а картины принадлежат вечности.

Но. Такие сюжеты можно плодить тоннами по единой схеме (вот "Призраки Гойи" похожи). А у этого есть фишка.

Через весь фильм проходит история взаимоотношений Эль Греко и некого монаха Ниньо (де) Гевары. 

Эль Греко

Ниньо Гевара

Монах - доминиканский, и у него видения ангелов (у доминиканцев это часто, там спецкульт). Он первым выделяет Эль Греко из толпы художников в общей мастерской, еще до того, как углядел за ним ангельские хоры. Порочный ум сразу почувствует, в чем тут дело, и, как кажется, будет прав - однако фильм никак не развивает и даже словно бы не содержит эту мысль, однако постоянно звучат слова про "что нужно от меня этому человеку?", "Женщинам тут не место, ему нужен друг, как я" и откровенное "напряжение было таким огромным, как во время грозы, что я почти не мог дышать". Это напряжение, возникнув раз, развивается вокруг тем искусства, света и возможности преображения человеческой природы, и кажется, что ничто не предопределено. Поэтому происходящее выглядит захватывающе.

Художник и монах - как утро и вечер, умные, тонкие натуры, душа и разум, страсть и логика.
 
Они друзья. Художник рисует - монаху все нравится, он влюблен в чужое видение жизни и почти фанатично верует в божественность гения. Он, совершенно не умея себе в этом признаться, влюблен в человека, и желает иметь того рядом с собой.

Он предлагает изгнанному Эль Греко работу в Испании, куда едет сам.

- А что там, в Испании?

- Новый мир. Новый Свет.

- Каков твой дом?

- Полон света.

- Хорошо, это значит, что тебе есть куда возвращаться.
 
Но в Испании гениальный Эль Греко стал заламывать цены за полотна, ибо соперников у него не было, и постоянно ставил церковь в смешное положение. А монах Гевара пошел по служебной лестнице, постепенно становясь Великим Инквизитором.
 
Смысла в покровительстве более не было, а конфликт меж тем стал набирать обороты. Очень трудно с одной стороны продолжать числить среди друзей убийцу и сухаря, от которого воют горожане и постоянно дымят костры.
 
К тому же непонятно, что этому человеку все еще надо? Он относится к художнику как к мессии или как к капризному ребенку, и это невероятно напрягает. 

С другой стороны, мечта о Новом Свете провалилась в прах, так как жизнь проходит не посреди ангелов и красоты, а в застенках и молельнях, на карьерной лестнице начинают с малого, потом возникает конвейер и ожесточение. А если не принимать условия игры - то умрешь. "Это ваше первое задание. Будьте осторожны. За вами внимательно следят". И излить все это совершенно некому, разве что Богу. Но Бог, как следует ожидать, больше не отвечает. И художник Эль Греко - Его Посланник - тоже.

Ближе к финалу общий конфликт приобретает, наконец, некие формы. Все персонажи картин Эль Греко - срисованные с бомжей или горожан - выглядят как святые. Кто-то заявляет - я посмотрел на свой портрет работы Эль Греко, и моя душа словно стала лучше, возвышеннее! Возникает некий миф о том, что человек, нарисованный Эль Греко, преображается на самом деле. Его рукой водят ангелы - но разве это не есть открытие инквизитора Гевары, когда он был еще простым монахом? Гевара страстно желает очиститься и преобразиться, он жаждет быть ближе к святости хотя бы на картине. И - что немаловажно - ему очень страшно спросить главное: "А каким ты видишь меня, мой друг?"

Для инквизитора Гевары это заменяет диалог о сущности его странной "дружбы" с художником, шире - заменяет ответ, любят его хоть как-нибудь, или нет.
 
И здесь случается простая, но печальная вещь. Светоносный Эль Греко, любящий правду, рисует реалистический портрет - в состоянии ярости, гнева (костры-то горят!) и словно нанося удар. Это страшный портрет сломанного человека, от которого остались только испуганные глаза, косящие, словно у коня, куда-то вбок.

Знаменитый портрет Ниньо де Гевары кисти Эль Греко

Откровение не прошло даром. На художника завели дело. Вызвали. Жена Эль Греко повезла сына в безопасное место, заказали гроб. Всем было ясно, что это Конец.

А могло, могло... ну ладно!

Финал прекрасен, как независимость. На суде художник вызывает инквизитора Гевару в собственные свидетели - дать показания. Обнаглел, и был прав. Вышел Инквизитор, потому что он все еще чего-то ждал.

И они поговорили прямо при трибунале.

И так поговорили, что художник вышел на свободу в тот же день. 

А теперь - история одной находки:

Фильм начинается с того, что к старому Эль Греко приходит немолодой Инквизитор и просит написать свой портрет. Художник говорит - я ведь уже сделал это. Инквизитор говорит - нет, я хочу еще один портрет.... Художник - но ведь я выполнил твою просьбу.... Нет, ты не понимаешь... Ощущение бреда, сна, не покидает. В каком пространстве разговаривают эти люди, если в фильме подобная их встреча не показана? А после финала как бы уже и невозможна?

О каком портрете речь?

Может быть, художник за свою жизнь действительно нарисовал некий портрет, не тот, который с конским глазом, потому что его нагнала совесть? Потому что, честно говоря, никто не был окончательно светел и милостив?

Я думаю - вот он. 

Петр и Павел

...Что переводит данный фильм вдобавок к прочим достоинствам в разряд детективных.