Властитель дум последнего двадцатилетия Умберто Эко высказался о своем блистательном детективе «Имя Розы» в том смысле, что написал его не из желания поднять вечные вопросы или исследовать корень зла. Он просто хотел рассказать историю. А поскольку развлекать читателя он собирался с помощью страха, то «не мог не остановиться из всех типов сюжета на самом метафизическом и философском. То есть на детективном».
Так легкий развлекательный жанр под рукой мастера не только вместил в себя черты богословского трактата, исторического романа и философию постмодернизма – он стал интеллектуальной иконой современности. Ничуть, заметим, не теряя при том ни своей легкости, ни развлекательности, ни детективности. Правда, для создания своего романа автор выстроил целый мир.
…Впрочем, говорить мы собирались не об Эко, а о другом столпе современного детектива – Александре Марининой.
Не бойтесь: никаких параллелей между Эко и Марининой искушенная редакция не проводит. Их просто нет. Сравнить этих авторов все равно что противопоставить консервный нож Уралмашу, исходя из наличия и там, и там железа. И в этом нам видится серьезная проблема.
…Александра Маринина феноменально плодовита по нынешним временам издательской нищеты. Она ваяет непритязательное легкое чтиво, основная задача которого – развлекать уставших от проблем людей. Таковой и была испокон века задача детектива. В этом, если хотите, его миссия. Желание писать и читать детективы весьма похвально. Другое дело – что получается на выходе.
1. Место встречи изменить нельзяДля написания многотомного сериала о сотруднике УгРо Насте Каменской Маринина тоже создала целый мир. Хотя по умолчанию как бы считается, что мир этот – наш, современный. В нем ездят навороченные тачки, варится кофе на кухне, орудует закадровая мафия, есть загсы, кинофестивали, компьютеры и даже милиция. Но это, в общем-то, все. Чаще всего мы видим фрагмент кабинета Каменской с кофеваркой, край кухонного стола в ее квартире и вереницу людей без лиц и без имен, различных только социальным статусом. Все они преступники.
Конечно, кроме преступников, этот мир населен обычными людьми – но в ракурс читателя они попадают голословно, скопом, как фотообои. Более-менее заметны только отвратительные толстосумы с баксами, шлюхи, охранники и начальник милицейского управления Колобок.
В общем, догадаться не трудно. Нам явлен мир, который существует в голове обычного работника милиции, дни и ночи проводящего в рутине, разбирании бумажек и сверлении взглядом поверхности собственного стола. Все преступники давно слились для него в одну омерзительную массу, денег всегда не хватает, мир за окном сер и безнадежен. А вся жизнь – состав преступления.
Хорошенькое развлечение…
2. Белье сотрудника КаменскойГлавный герой детектива – вездесущий следователь – всегда имеет отличительную черту, которая, запав в память читателям, делает героя бессмертным. Скрипка, трубка и наркотики Шерлока Холмса. Старость, обычность и женский пол «божьего одуванчика» мисс Марпл. Мятый плащ несуразного Коломбо, превыше всего ставящего собственную жену. «Иностранность» Эркюля Пуаро… Этой чертой герой либо ломает стереотип «сыщика», либо доводит его до абсурда. В любом случае он – одинокий герой, легкая добыча беглой характеристики.
Александра Маринина умудрилась создать героя – Настю Каменскую – без отличительных черт. То есть сама Маринина характеризует ее как «бесцветную серую мышку, незаметную в толпе», но такая характеристика сама по себе является отличием, ибо идет от автора. И предполагается, что для читателя эта особенность героини как-то «сыграет». Но происходит странность: незаметность и обыкновенность мисс Марпл «играет», а незаметность Каменской – нет; первая – живая, вторая – увы. Потому что на самом деле не важно, что скажет автор о персонаже – важно, что услышит читатель. Как бы ни «награждали» Каменскую от романа к роману знанием иностранных языков, умом, способностью перевоплощаться в красотку – читатель все равно видит унылую дуру. По чудесным и непознанным свойствам восприятия плаксивый эрудит, все время стенающий от усталости и больных сосудов, выглядит как дурак. А весельчак и оптимист, стесняющийся выставлять напоказ свою хилость и комплексы, - как умница. Каменская – обычная зануда. Однако, если мы привлечем к разбору психоаналитика, выяснится и вовсе неподобающее.
На большинство событий романов Марининой мы смотрим глазами Каменской (из виртуального кабинета). И видим, что все красивые женщины вокруг – продажные твари. То есть в прямом смысле слова проститутки. А парочка невзрачных – тупые домашние курицы-толстушки. Первые относятся к разряду недостижимых и потому ненавидимых соперниц. Вторые – уже чьи-то жены, нелепые, покорные мужьям. На них Каменская не хочет походить. На деле у нее жесточайший комплекс неполноценности, давно вытесненный в голову. И реализуемый там как жажда власти над мужчиной. Ее собственный муж Чистяков – безусловный подкаблучник, бесполая нянька в фартуке, а ведь это способный математик и даже какой-то доцент. Она вышла за «сильного, умного мужчину-соратника». Но равного брака не получилось.
Поскольку все это весьма прозрачно видится из ткани текста, в то время как его автор громко заявляет о другом, есть основание полагать, что Каменская лишь реализует комплексы самой Марининой. Автор ненавидит женщин, поскольку завидует им, и все они делятся на «мамочек» и шлюх. Она ненавидит мужчин, поскольку уверена, что видит насквозь их сволочную натуру. Она ненавидит чужое богатство и прогибается перед богачами. Она вообще не любит людей. Никого. В этом сером гуттаперчевом мире, выдаваемом за «нашу реальность», нет ничего, достойного симпатии, радости, надежды или сострадания. Но более всего, видится, автор не любит сам себя.
И нам на удивление безразлично, какого цвета белье у сотрудника Каменской. И это очень, очень дурной знак.
3. Кто пришил старушку?
Детектив – это всегда история догадки. Читая историю расследования, читатель либо становится соучастником, либо бросает книжку. А для того, чтобы участвовать в разгадке преступления, нужно иметь четкую картину, мизансцену с конкретным числом подозреваемых. На них читатель примеряет «вину» и чем более запутывается, тем вернее оказывается в плену сюжета.
Книги Марининой имеют характерную черту: их герои отличаются один от другого только по типовым именам вроде «Коля», «Сережа», «Александр Николаевич», «Света», и их количество никогда не зафиксировано. Они могут заползать в роман с середины или оказаться совершенно недоступны для «примерки вины», находясь на нелегальном положении «теневой структуры». Но самое неприятное, что уже с двадцатой страницы все они перепутываются, поскольку выписаны одинаково бездарно. Что Коля, что Сережа, что Игорь – от них остаются одни имена, а героев этих в толстых творениях Марининой может быть очень густо.
Результат чтения превосходит все ожидания: мы хорошо помним завязку сюжета, его основу – кого где убили (на кинофестивале, в загсе, в квартире, на шоссе). Но совершенно не помним, кто и почему. Если любой читатель Марининой сейчас сходу вспомнит, кто главный гад в любых трех ее романах, я очень удивлюсь.
В действительности, несмотря на обилие событий, в романах Марининой ничего не происходит. Она не умеет рассказывать истории. В ее романах есть развитие действия, но нет детектива. Поскольку главный вопрос жанра «Кто убийца?» к концу книги перестает волновать. Потому что списать все на всесильную мафию – кривое отражение Господа Бога – это прием, работающий только один раз. И потому что ни у одного из героев огромного «лихо закрученного» полотна нет мало-мальски достойной мотивации. Там, где льется кровь - кипят желания и страсти. Герои современного детектива живут исключительно головой. И потому неубедительны.
Подобные романы пишутся по схеме. «Человек, похожий на издателя» уверял меня, что Александра Маринина – это даже не муж и жена, а четыре разных человека. По разветвленной схеме-сетке в несколько рук набивается текст, потом редактируется, усредняется, противоречия сглаживаются (правда, их уши при желании можно рассмотреть между глав) – и все сдается в набор за 200$ авторский лист. Поэтому у Умберто Эко, влюбленного в свое детище, мы помним по именам каждого монаха, а в современном детективе Марининой не отличим коммерсанта от грабителя, а грабителя от милиционера.
Они, кстати, и вправду у нее совпадают.