Как закалялась Сталь 

С самого детства меня преследует вопрос о правомерности фанатизма. Все хорошие книжки, которые я читала и цифровала как «хорошие» - были о нем. Овод, жизнеописания всевозможных героев, даже "Три мушкетера" - после длительного размышления - я отнесла сюда же: такая дружба - сквозь 30 лет - это нечто уникальное.

Конечно, границы понятия можно размыть, но суть харизматичной литературы остается прежней: герой или несколько героев влекомы идеей, которая ценнее их жизни и всех ее благ. Такая жизнь должна обрываться - или создавать впечатление, что может - без всякой липы и мягкой подстилки. Фродо, нолдор, крестоносцы, революционные атеисты, религиозные деятели, сумасшедшие ученые Уэллса и Верна, бешеные художники и композиторы, проклятые поэты, защитники чужих баррикад на дальнем берегу. Профессор Снейп, конечно. Если в книге или фильме есть хоть один фанатик - я полюблю именно его. Все остальные - это декорация, бытовой исторический фон, белый шум.

Отлично помню времена развала СССР, когда героические агитки стали переосмысляться для оздоровления национального менталитета. Было много здравого, хорошо работал скепсис. Ключевой посыл: партийные рабы - глупый зазомбированный пипл, который угробил все свое здоровье на херню, на чужую дурь, на гордую позу. Пафосный героизм вреден. Надо ценить и любить себя, свое здоровье, земные радости, думать головой, потому что инвалид в 20 лет никому не нужен, в первую очередь своей стране.

Я смотрю на мою так сказать страну и понимаю, что ей не только инвалиды не нужны - еще более ей не нужны здоровые жрущие, ебливые и пьющие кадры, которые отлично научились требовать себе «побольше жизни», но совершенно разучились оплачивать это хоть каким-то манером. Потому что перед ними нет ничего, что ценнее их собственного комфорта. Поиск национальной идеи породил несколько анекдотов и уперся в Бизантиум Пелевина. Про РПЦ тут не будет никаких слов во избежание ненужных святотатств.

Короче, это все о нем. О Павле Корчагине.

Была такая книга про закалку стали, и было такое кино от 1973 года. В свое время смотрелось как положено, то есть как подпитка господствующей идеологии молодой кровью. Сейчас это смотрится как нереальный вштыр. Чудовищно ограниченные средства выразительности, никакого миллионного бюджета, куцие спецэффекты на колене, примитивный монтаж, медленный темп - после Индианы Джонса все медленное и затянутое, потому что глаз привык к мельканию, а крупный план сегодня нужен, чтобы оценить качество грима аватара. И вот на фоне этого - болезненно большой размер Красоты.

Это больно смотреть не потому, что тяжело - а потому что слепнешь. Больно вживаться, звенит в ушах, как при крутом подъеме в гору. Больно от четкости, потому что попадание очень меткое - малыми эргономичными средствами. Больно от совершенной искренности персонажа. Партийные речи 5-й и 6-й серий - просто бла-бла-бла, фон. Герой не сливается с фоном, его речи всегда - о другом. Герой абсолютно неудобен всем, кто чуть менее пронзителен. Он действительно впивается в плотные, заросшие жиром места своего времени - будь то трусоватый «здравый смысл», партийная номенклатура, подгребание под себя еды или заслуг, святая ложь, такой понятный эгоизм, такая понятная слабость. Слабый человек, оставивший свой пост «потому что больше не могу» - сволочь. Боже, как это прекрасно. Как ужасно жить в мире сволочей, каждая из которых оправдана своей слабиной, и сам ты такой же, а дело не сделано - и не будет сделано никогда. Нет энерджайзера. И некого стыдиться.

Потом ломка. Это не значит, что мир должен состоять из фанатиков. Это значит, что приравнивать фанатизм к оболваниваю или дебилизму - неумно и опасно. Можно вообще все продолбать вместе со смыслом жизни, на столетие вперед. Не нужно девальвировать фанатизм только потому, что сам ты на него не способен, и теперь выходишь плохой, недостойный, мелкий. Чрезвычайно смиряет гордыню обыденного человека - самую страшную из всех - понимание: можно восхищаться тем, что тебе не по зубам, мало того - это целительно.

Люди защищаются от остроты бытия. «Живите без боли» - это не девиз медицины, это девиз психологии. Если совесть болит - надо принять меры, свалить вину на товарища, напиться, слить пичальку друзьям или посмотреть сериал. Все проходит. Иногда совсем.

Пауза на слайды

Герой, похожий на деву:  

Со второй серии - слепой. Удивительный взгляд, вроде на тебя, но на деле - на цель) 

...Символизм фильма - дай бог каждому. А куда деваться, если символ ничего не стоит, а массовка - стоит? Поэтому схватка белых и красных показана тупо и гениально: несколько красных рубят саблями колючую проволоку. Немного раньше главного героя на допросе связали колючей проволокой прямо от шеи. Русское ноу-хау, зачем ты забыто?.. Очень мало слов. Каждое слово главного героя - на вес золота, и оно действительно весит. Три класса церковно-приходской школы вообще способствуют внимательному подбору немногих слов, чтоб не облажаться. Смотреть можно только на главного героя, которму не надо действовать, стрелять, падать на землю - ему достаточно просто присутствовать. Хотя он делает все описанное. За крупный план его лица можно простить все - даже брежневский застой.

Не знаю, чья это была идея, но кино начитается не по Островскому. Оно начитается со сна. Дальше в принципе можно не смотреть, потому что послание передано.

Смотреть 3 минуты. Откровение наступает на 1:22 - 1:29 мин.:

 СМОТРЕТЬ

Этот жанр можно определить как «иконографию». Без икон жизнь пресна, это старая истина. Но, понимаете, поп-иконы и гей-иконы не канают на фоне настоящей кровищи. Золотые оклады тоже сильно все портят, за ними не видна судьба. Иконография - самый строгий жанр, потому что совершенно не прощает халтуры. Нельзя перебрать с пафосом, будут ржать. Нельзя беречь героя. Нельзя делать героя неуязвимым - слишком мощным, с горой мышц (это броня, она запрещена), бессмертным, с фигой в кармане, с нечеловеческим геномом, слишком интеллектуальным и всезнающим (знания - броня, она запрещена), нельзя делать героя женатым, детным, семейным (семья - броня), предельная любовь к жизни должна соседствовать с танатосом, потому что только на фоне танатоса жизнь выглядит остро, четко, поэтично. У героя не может быть грубого, тяжелого лица. Он не должен быть зрелым. Это какие-то давно забытые категории «прекрасного», о которых сейчас помнят, по-моему, только японцы. Поэтому все вменяемые люди смотрят анимэ с полуоформленными подростками, на каждом из которых Рана и Миссия. Невыносимо больно видеть потуги Голливуда с его отличным пониманием необходимости Героики («Мстители» кричат об этом своей пачкой суперменов) и полным прососом основ жанра. Нет ни одной идеи. «Человечество» Голливуда, за которое бьются последние десятилетия все красивые морды Америки - это гламурная полая форма, в которой ничего нет. Нет мотивации - спасай человечество. Человечеству совершенно пох, потому что единственная реакция, на которую оно способно - это с воплями бежать от камней с неба, дожевывая гамбургер или двигая перед собой детскую коляску. Как бы диалог со спасаемым, вообще, нужен. Спасение безразличного и невтемного объекта - это просто корпоративное развлечение, в которое посвящен лишь онанист-спасатель.

Не могу не сказать про идола Локи. Почти все круто. Он в меру уязвим, его бьют и он встает для новой дозы, он не тяжел, изящен, мужчины могут носить его, бессознательного, на руках (очень смешно, но отчего-то очень важно!), у него открытая улыбка и хорошие зубы, у него выразительное лицо. Он активно чем-то занят, и постоянно платит за это. Но что у нас с идеей?.. Во имя сего сыр-бор?.. Семейная драма, связанная с признанием Отцом и происхождением (принц, блин, полукровка) - это не повод. Это маленькая психологическая фишка, которую еще недавно было стыдно выносить на публику. Доказательство своей состоятельности - это не тема. Поэтому, не взирая на армию поклонниц, сношающих бедного Локи со всем Асгардом, резюме мое таково: в отличной форме нет соответствующего содержания. Черт с ним, с тем, что Локи творит зло - без этого «зла» вообще смотреть было бы не на что. Проблема в том, что любая форма Власти не может быть оправдательным идеалом. Стремление к власти - это мелко. Идеалом может быть только Истина.

Про Тора ничего говорить не буду. С таким торсом, молотком и происхождением в иконографии нечего делать. Тор не фанатик. Он просто хороший парень, у которого в первом фильме отняли ранговую цацку, осмысляющую ему бытие.

Потентен, как ни странно, капитан Америка. В нем есть девственность, специфическая чистота и ясность простых линий, которых так давно не хватает мужскому миру. В нем есть целеполагание, словно его завели золотым ключом, и он не должен останавливаться. Но все погублено мясом, героическим статусом и заморозкой. Гальваризированный труп - это герой упущенного времени.

Про бизнесмена Тони Старка все ясно, он был крут только в первом фильме, когда чуть не загнулся. Остальные еще мрачней.

Стремление «очеловечить» героя не тем, что он страдает, как человек, ошибается в людях, как человек, бывает преданным, как человек, продолжает верить и делать свое дело, как человек, терпит лишения, как человек, и погибает, как Человек - а тем, что он хочет баб, покоя и жить, как человек - это стремление отдает огромным предательством по отношению к человечеству. Все лучшее, чем гордится цивилизация, чему стоят памятники, что создано или рождено вопреки законам природы и социума, что проходят в школе - создано фанатиками, способными к полному забвению себя. Подвиг не может быть обыденным делом, его нельзя спланировать вместе с прибавкой к жалованию. Нельзя добиться того же, если на самом деле думать о выгоде или собственном счастье. Нельзя добиться того же, если защищаешь свою семью и своих детей, или честь своей конторы, или корпоративный дух. Ведущая идея всегда неизмеримо выше и больше этого. Нельзя долго и счастливо жить после Подвига. Даже если сохранение жизни героя позволит накрутить много бабла на сиквелах, а молодая жена героя привлечет женскую аудиторию. Это - с женой или постоянной любовницей - не работает. Люди должны иметь возможность сожалеть. Это возвышает. Был метеор - нет метеора. Нельзя выдавать одно за другое.

Вернусь к началу. Мне никогда не полюбить «Молодую гвардию» - потому что там все очевидно, есть только одна вилка: предатель или герой. Может быть, дело в том, что героев много. Что они не вырвались из смерти в бессмертие с помощью трафарета для слепых. Что они не обладают острой андрогинной красотой. Повесть о настоящем человеке - о нем повесть и есть, но это не иконография. Слишком много реализма, физиологии, позитивного заряда, «любви к жизни». Наверное, дело в моем личном восприятии. Герои Джека Лондона - сильные люди, и они мне совершенно не интересны. Пафос выживания - не тема для харизматичной литературы. Ее тема - полный выход героя в пространство духа через жертвенную утрату тела. Будет ли это текст, музыка или импульс электричества в матрице - не важно.