К Хатаке 

1.

За легкой скорописью шага -
Хлопок двери. Пуста кровать.
Когда кончается бумага
На чем тебя мне рисовать?

На листьях дремлющего лета?
На поднебесной синеве?
В квадратах солнечного света,
Что проплывают по стене?

На недописанном отчете,
На наспех брошенных бинтах?
На этом книжном переплете
Что вечно комкаешь в руках?

Твой четкий профиль у скалы...
Свет молний омывает сушу,
Ты мне раскалываешь душу,
Но я владею только тушью.
Слова как камень тяжелы.

2.

Пролит закат на покрывало:
Как губка впитываешь свет.
Тебя я нарисую алым,
Как кровь на утренней траве.

Темны гранатовые зерна,
И тень сгущается в конце:
Тебя я нарисую черным,
Как маска ткани на лице.

Стальной зрачок - привычный иней.
И я в моем немом плену
Тебя нарисовал бы синим:
Он оттеняет седину.

Но все меняется во сне,
Нет лучшего холста, чем тело
...И я тебя рисую белым
По этой белой простыне.