На орбитальной станции работают несколько человек - хорошо подобранный экипаж профессионалов. У каждого свои уникальные навыки. Однако есть осознанная научная проблема: если кто-то из них внезапно умрет - восполнить недостачу будет трудно/невозможно. Как решить вопрос? Более того - в модуль, отправляемый для работы в космос (либо для высадки на планету) помещается не более двух человек. Это значит, что опыт и знания всех членов Станции должны каким-то образом быть доступны этим двум пилотам.

Конечно, находится продвинутое решение: содержимое мозга человека переносится на один из его генов, и это ген «вживляется» другому (в будущем - каждому из членов экипажа). Ген находится в спящем состоянии, но может быть активизирован (показаны варианты спусковых крючков: хим.активатор; кодовый набор цифр и т.д.). После этого в обогащенном человеке «включается» другая личность, и никаких потерь.

... А вы что думали? Содержимое мозга можно отделить от его интерпретации? Можно отшелушить чистые навыки, знания и умения (функции) от индивидуальных способов их использования/поиска в голове/применения? От содержимого всей памяти? Если б было так, коллективный разум - это чип британской энциклопедии в затылок и все дела.

И вот эксперимент в разгаре, гены засажены, включены. В одной голове сотрудничают две личности. И тут начинается странное. То, что для одного человека этически приемлемо и даже нормально (например, работать во враждебной среде; жертвовать малым во имя бОльшего; напротив, бесконечно искать бескровный компромисс; старая неудача в личной жизни как стимул к развитию; старая рана совести - чья-то смерть; фон зависти к более успешному конкуренту) - все это оказывается совершенно неприемлемым для Другого. Люди впадают в тяжелейшие формы депрессий; начинаются самоубийства. Никакие слова бортового психолога про «это просто чужие воспоминания и чужая жизнь, она не имеет К ВАМ отношения» - не работают, потому что то, что в моей голове - это МОЯ жизнь, чужие освоенные схемы мышления теперь МОИ, и меня мучит МОЯ совесть или мой собственный гнев; потому что на самом деле я НЕ МОГУ поглотить другого человека как он есть.

Хороший автор-фантаст, не знакомый с различными способами информационного метаболизма, оставит вопрос открытым, принуждая читателей спорить про природу Соляриса. Я вообще не фантаст, поэтому было мне резюме.

Резюме: 

Все рассуждения о коллективном разуме после увиденного сразу оказываются крайне инфантильными. Это просто детская мечта о всемогуществе взаимного усиления, о волшебной мощи «мы вместе», слюнявом доверии без готовности платить за это хоть чем-то. Чтоб у меня все было - и мне б за это ничего не было. Другая сторона мифа о супермене.

Люди разделены - и это божественный промысел. Потому что уже есть единственная «голова», где все объединено - собственно, мышление Бога. Разделенность человека с ближним своим - это лучший сценарий из возможных. Люди нуждаются в объединении - таковы брак, творческое сотрудничество и прочие формы консолидации - но они так же нуждаются в одиночестве и отделенности. Никто - как казалось мне во сне - и никогда не может полностью переварить другого, потому что это значит: стать другим.

Когда же, когда наступит единство душ? Тогда, когда ни у кого не будет никаких темных углов, этических вилок и мук совести, когда человек станет этическим абсолютом. Но такое существо уже есть - это Бог. Поэтому, пока не трансмутируешь в божество - никакого тебе ИТР, ТТХ и прочего дармового оружия. Бодливой корове седла не дают.