Мои университеты
Сквозным персонажем моих снов является студенческое общежитие с непременным бедламом в сотах-комнатах, которые либо перенаселены (и перегорожены в попытках обозначить индивидуальное пространство), либо заброшены (окна забиты досками, мебель сломана, собери себе что-нибудь сам).
Там всегда одно и то же время – условные 11 часов вечера, полны коридоры пьющих-курящих людей, в меру одомашненные, в меру товарные девки сидят по стенкам, слушая чужие гитары, возле рукомойников особого толка бардак – там мажут по мордам косметику и со слезой затягиваются бычком в интимных беседах с лучшей подругой (столь же случайной, как и все прочие). В комнатах постоянно выбор – пить или спать, и неизменно соломоново решение. И так на всех пяти этажах. Это чем-то похоже на наши Коны, но куда неизбежнее, родственнее, и печальнее.
Каждый раз я задаю себе вопрос – сколько лет я учусь и на каком же должна бы быть курсе?
Потом вспоминаю, что закончила университет один раз, но это было так быстро, прекрасно и стремительно, что я снова подала документы туда же, чтобы второй раз посмотреть это кино. С этого момента обучения не прибавилось, а бардак – вот он (надо было в аспирантуру, в аспирантуру!)
Иногда я вижу и сам университет – лестницы, где курят, слоняются и мажут косметику в интимных беседах… Перенаселенные подоконники, где пьют… Заброшенные аудитории с битой мебелью… Колченогих, поспешных преподов, замученных архивистикой (с чего бы??), летящих мимо… все прочее собери сам. При этом в списке предметов исправно добавлены физика, математика, история России и Современный Иностранный Язык, но никто никогда не читает по ним лекций, не проводит семинаров, и до какого-то момента я считаю, что у меня автомат.
Но поскольку сон этот снится мне лет десять, в последние годы я стала сомневаться в автомате, и ищу хоть какие-то намеки на преподавание. Увы – либо что-то на что-то накладывается, либо как прежде не ведется, либо уже отведено (!) – и теперь только экзамены. Я прекрасно помню, что надо еще когда-то сдавать экзамены – но, как и с предметами, они все не наступают, и это страшно угнетает. Потому что после десяти лет этого кина мне хочется все-таки поучиться хоть чему-то, а не только потреблять общежитие. Все мои знакомые, друзья, муж и претенденты в мужья с течением лет переехали в это общежитие. Вопрос, видимо, стоит вообще иначе. Где, собственно, учитель?
То есть – где он по отношению ко мне?.. :=)