Приснилась душная весна, профессор Флитвик попросил меня об одолжении. Являюсь в Хогвартс - ну конечно, зачетная неделя, колбы и пробирки, определите по внешнему виду веритасерум, купрум SO4, веселящие капли, физиологический раствор, амартенцию, яд. Дети с обиженными лицами не знают, какой цвет выбрать - голубенький, зелененький или веселенький красный, остальное бесцветное разной степени мутности. Оцениваю их лобные кости - кто-то точно произошел от обезьяны. Может, тут уже трупы были - потому меня вызвали. Они все трогают, пробуют, тащат в рот, парит за окном, может к ранней грозе.

Замечено, что жалкий хогвартский студент, не знающий материала, привлекает к решению задачи обильные оккультные ассоциации нумерологического, астрологического и даже спектрального порядка. Вроде того, что цвет Венеры зеленый, значит любовный напиток - изумрудный. Но может быть красный, потому что розы алые. Или у розы пять лепестков, надо просто взять пятую колбу. Или взять прозрачную, потому что алхимическая панацея вроде прозрачной была, а любовь тоже панацея. Не знаю, как можно не сойти с ума в такой среде.

Все это время я пытаюсь помнить что-то важное. Такое важное, что это болезненно, и потому, видимо, вытеснилось, скрылось в ложной бестревожности, рутине, в этой белой духоте. Может быть то, что Гарри Поттер необратимо мертв.

Давно мертв для всего этого поколения. Дети пришли, ничего не зная о нем, и уходят, ничего не зная. Выставка окаменелых героев, определите по цвету гроба - герой войны, герой-любовник, отравитель, правдоруб, просто бывший весельчак.

Наконец поток схлынул, открываю окно. Осталась жуткая Минерва МакГонагал с обычной сплетней и интересом "а что это тут у вас". И вот является Флитвик, издалека слышен мажорный баритон. "Ну как вы оцениваете этот выпуск? Вы не забыли, Северус, что у нас педсовет?.."

И тут случается странное. Я произношу то, что всегда было немыслимо:

- Вы не забыли самого главного?.. Я тут больше НЕ РАБОТАЮ.

И правда.