1. Знакомое название, я его раньше слышал. Расскажите подробнее.
Бхагавад-Гита в прямом переводе означает «Песнь Бога», это религиозная поэма в форме диалога, вставленная в основное древнейшее ядро «Махабхараты» - в битву на Курукшетре. Она имеет статус Нагорной Проповеди. Поскольку для Индии число 18 священно - в Гите 18 глав, а сама Махабхарата насчитывает 18 Книг. Забавно, как после всей этой информации начинаешь понимать подтексты индийского кино. Был такой фильм «Зита и Гита», который на деле, конечно, «Сита и Гита». Сита - жена Рамы, похищенная злым асуром, идеальная жертва. Гита - это победоносное следование высшей воле. Две женщины-близняшки из этого фильма отлично разыгрывают данную дихотомию. Одна смиренно терпит несправедливость, другая сражается за освобождение.
Потому что основным мотивом Бхагавад-Гиты является освобождение. Не от врагов и даже не от пут судьбы, а от собственного эго. Человек обретает свободу лишь тогда, когда его ничто не тяготит - но никто не тяготит человека сильнее, чем он сам. Только тогда может пойти речь о мокше (собственно, «освобождении от круговорота смертей и рождений», то есть - от страдания).
В Бхагавад-Гите есть сюжет, это не список наставлений. Собственно, сюжет частично изложен в песне. Гита вообще и создана для пения, ее до сих пор рецитируют в индийских храмах. Но музыкальные вкусы и способность к восприятию за века изменились. Возможно, в древности переложение Гиты могло казаться кощунством. Или нет. Индия - очень лояльная страна.
В русском языке Бхагавад-Гиту преследуют специфические сложности, связанные с изложением религиозного материала. Есть несколько отличных переводов и прозой, и стихами. Но широкого резонанса добилась лишь печально-известная «Бхагавад-Гита как она есть» в переводе и с комментариями Шрилы Прабхупады, главы ИСККОНА (международное общество Сознание Кришны, в просторечии - МОСК). Книгу обвиняли в экстремизме (специфическое отношение к святости человеческой жизни). Обвинение породило длительные и одержимские дискуссии, было много апелляций к православию, иноземной сатане и неким нормам социальной безопасности. Проблема в том, что журналистика и авторитетный анализ текста - разные вещи. Никто не будет читать восемь страниц ворда про странности перевода. А заметку с броским словом «Экстремизм» в названии легко перепостят десять изданий.
Перевод Прабхупады очень слабый, надуманный, и сделан не с санскрита, а с английского (приблизительное изложение). Проблема там именно в комментариях, которые в два раза больше исходного текста. В них гуру изложил свое религиозное учение, прикрывшись древним текстом (в общем, не много разницы с церковью Сен Мён Муна). Они человеконенавистнические, предвзятые, и никакого отношения к речам Кришны не имеют.
Знаю, что вышла проповедь об известных вещах, но не написать это нельзя. Так сказать, дхарма.
Для меня самое главное в Бхакавад-Гите - исчерпывающий и очень вдохновляющий ответ на вопрос, как быть защитником истины, если эта защита связана со смертями (страданием) близких людей. Хорошо, если тема «проясняется» в сторону примитивности: истина оказалась не истиной. Ну, тогда все ясно. Или же Близкие люди на деле оказались не близкими, а мерзавцами. Тоже все хорошо. А если конфликт не снимается? Мне кажется, у европейского мышления тут тупик. Особенно в его банальном изложении, в мышлении обычного человека. Ты либо милосерден и жертвуешь собой (и истиной, которую в итоге не защитил), потому что убивать - против бога и природы, а семья всего дороже. Либо терпишь, пока не накроет, и тогда - халк ломать, пришла пора крушить и убивать. В первом случае человек действует по шаблону, по моральной привычке, он в принципе отказывает совершать усилие по осмыслению и включает ментальную программу. Этот случай, который Арджуна проходит в начале первой главы Гиты - я лучше убью себя, чем убивать близких. Во втором - его топят чувства, потому что человек довел себя до эмоционального взрыва, это отличное оправдание. Это вариант Дурьодханы - моя ненависть так велика, что родство ничего не значит. Оба эти варианта - про зону комфорта, которую нельзя покинуть, потому что за ней антимир. Но зона комфорта - другое название трусости.
2. В песне Бхагавад-Гита в строчке «преданной душе чужда вина» имеется в виду душа, которую предали, или душа, преданная кому-либо?
О, это очень старая игра смыслов. Такая старая, что не пришла мне в голову! Конечно, тут имеется в виду душа, преданная кому-то, верная душа. О такой душе речь идет в главе Гиты «Бхакти-йога» или йога преданности. Сильно огрубляя, смысл такой преданности в том, что бхакт («преданный» той или иной форме бога) отвечает лишь за свои действия, продиктованные ему любовью-служением. За результаты своих действий он отвечать не может и не должен. Это решает бог. Делай, что должен - и будь что будет. Ни о какой вине тут речи нет, так как вина - это следствие рефлексии. Она приходит вместе с мыслями о том, что что-то сделано не верно, что-то упущено или напротив - зря сделано под влиянием малодушия. А еще чаще рефлексия наступает под влиянием социальной оценки действия. Когда в глазах других людей твой поступок начинает казаться чудовищным. В абсолютном посвящении себя Кому-то нет ни капли малодушия или страха последующей оценки, потому что человек забывает себя, действует самозабвенно. Его действия - это выражение его любви. Это и есть подлинная опора для любого действия. Если оно посвящено не себе, а объекту твоей бхакти - любое действие совершенно чисто. И ничье мнение не может сделать его грязным или греховным.
Это более развернутая мысль: «Без любви всё - грех». Но об этом имеет смысл говорить, так как слово «любовь» не просто затаскано, мы под любовью понимаем в разные моменты совершенно разные вещи. От симпатии до физического желания, часто «любовью» называют рациональный выбор, привычку, ревнивую ослепляющую страсть. В индийских текстах для каждого вида любви есть свои названия, и ты всегда четко знаешь, о чем именно речь. Вот здесь речь идет о бхакти - самозабвенной любви к богу, которая выражается в преданности. В случае любви к женщине/мужчине это не работает. Любовь к женщине это «кама» (и все подумали о Камасутре). Чтобы сделать такую любовь бхакти - нужно забыть о желании, найти в своем объекте божественное начало (в его именном, а не абстрактном выражении - например, этот мужчина является для тебя воплощением Рамы) и поклоняться лишь ему. Это знали средневековые трубадуры, для которых определенная женщина могла быть воплощением Девы Марии. Другое дело, не все женщины были к такому готовы. Поэтому поэзия налево, практика супружеской измены - направо.
И поэтому же бхакти-йога названа именно «йогой» - ярмом. Добровольным следованием серии ограничений.
Трио о разделении войск
Расскажите про персонажей произведения. Почему они так по-разному поют, и у них такие разные партии?
Это классическая сцена из мюзикла, что очень меня тревожит. Потому что «ария», даже дуэт - легко исполняемая вещь, стремительная покидающая свою изначальную прописку и существующая сама по себе. С трио такой номер не проходит. В то время как этот разговор о выборе я очень люблю. В Индийском цикле он является ключевым, как это и положено экшну.
В этой сцене участвуют два брата в состоянии войны друг с другом, и каждый из них собирает себе войска. И третья сторона - Кришна, принц нейтрального царства Дварака, которое оба брата желают переманить на свою сторону. Сбор войск в Махабхарате, сопровождаемый интригами, подкупом, старыми клятвами и новыми договорами, занимает определенное время. Вопрос о справедливости войны давно не стоит: дело зашло слишком далеко. Кришна приходится двоюродным братом обеим сторонам, и вовсе не участвовать в раздоре не может.
Трио сокращает канон до простой дилеммы. Когда каждый из соискателей оказывается перед Кришной, тот предлагает соломоново решение. Один получит его армию, а другой - его самого в качестве колесничего. То есть человека, который не имеет права сражаться и не может быть опасен как боец. Кришна фактически разделяет себя и свое царство, показывая, что лично он не будет принимать чью-либо сторону, но его царство, заключившее военный союз, участвовать будет. Дело обостряется условием: Кришна и его армия не могут выступить на одной и той же стороне.
При такой постановке вопроса каждый из выбирающих проявляет свою суть. На деле этот выбор стар, как мир: что вы предпочитаете, душу или тело?
Сторонник силового метода в решении вопросов Дурьодхана выбирает армию Двараки, тело царства. Он удивлен столь странному условию, подозревает подвох - но не оттого, что колеблется в выборе, а потому что уверен: Арджуна тоже хочет войска, и его необходимо оттолкнуть, обойти, успеть первым. Однако тот факт, что принц Двараки не желает сам командовать своим войском, вызывает беспокойство. И чтобы понять, что именно его так тревожит, Дурьодхана высказывает Кришне претензии.
С Арджуной уже давно все ясно, поэтому формально выбор каждого полностью его удовлетворяет. А Кришну удовлетворяет полнейшая ясность, так как каждый участник дилеммы о разделении войск манифестировал свои ценности.
В этом Трио любопытно то, что ни Дурьодхана, ни Арджуна не знают, что именно Кришна представляет из себя. Он просто «еще один кшатрий». Просто человек с определенным характером, который кому-то по душе, кому-то нет. Если бы природа Кришны была очевидна - выбор был бы невозможен.
Даже зная богоборчество Дурьодханы и его неверие ни во что, кроме своих прав. Это было бы бесчестно с авторской точки зрения.
Поэтому слова Кришны, адресованные Арджуне - всего лишь поддержка последнего. Не только Арджуна выбирает Кришну. Кришна давно выбрал Арджуну, но скажет он об этом только в «Бхагавад-Гите».
С обобщенной точки зрения - выходя за рамки Махабхараты - разделение правителя и его вооружения это тотальный выбор между содержанием и формой, между сущностью бога и его силой, между абсолютной верой и расчетом. Между любовью и защищенностью.
Мне страшно это писать, но я вижу здесь тот же конфликт, что и в выборе между церковью-без-бога и богом-без-церкви.
И думаю - на всю эту тему выбора я до сих пор не высказалась.
Бхагавад-Гита
1. Знакомое название, я его раньше слышал. Расскажите подробнее.
Бхагавад-Гита в прямом переводе означает «Песнь Бога», это религиозная поэма в форме диалога, вставленная в основное древнейшее ядро «Махабхараты» - в битву на Курукшетре. Она имеет статус Нагорной Проповеди. Поскольку для Индии число 18 священно - в Гите 18 глав, а сама Махабхарата насчитывает 18 Книг. Забавно, как после всей этой информации начинаешь понимать подтексты индийского кино. Был такой фильм «Зита и Гита», который на деле, конечно, «Сита и Гита». Сита - жена Рамы, похищенная злым асуром, идеальная жертва. Гита - это победоносное следование высшей воле. Две женщины-близняшки из этого фильма отлично разыгрывают данную дихотомию. Одна смиренно терпит несправедливость, другая сражается за освобождение.
Потому что основным мотивом Бхагавад-Гиты является освобождение. Не от врагов и даже не от пут судьбы, а от собственного эго. Человек обретает свободу лишь тогда, когда его ничто не тяготит - но никто не тяготит человека сильнее, чем он сам. Только тогда может пойти речь о мокше (собственно, «освобождении от круговорота смертей и рождений», то есть - от страдания).
В Бхагавад-Гите есть сюжет, это не список наставлений. Собственно, сюжет частично изложен в песне. Гита вообще и создана для пения, ее до сих пор рецитируют в индийских храмах. Но музыкальные вкусы и способность к восприятию за века изменились. Возможно, в древности переложение Гиты могло казаться кощунством. Или нет. Индия - очень лояльная страна.
В русском языке Бхагавад-Гиту преследуют специфические сложности, связанные с изложением религиозного материала. Есть несколько отличных переводов и прозой, и стихами. Но широкого резонанса добилась лишь печально-известная «Бхагавад-Гита как она есть» в переводе и с комментариями Шрилы Прабхупады, главы ИСККОНА (международное общество Сознание Кришны, в просторечии - МОСК). Книгу обвиняли в экстремизме (специфическое отношение к святости человеческой жизни). Обвинение породило длительные и одержимские дискуссии, было много апелляций к православию, иноземной сатане и неким нормам социальной безопасности. Проблема в том, что журналистика и авторитетный анализ текста - разные вещи. Никто не будет читать восемь страниц ворда про странности перевода. А заметку с броским словом «Экстремизм» в названии легко перепостят десять изданий.
Перевод Прабхупады очень слабый, надуманный, и сделан не с санскрита, а с английского (приблизительное изложение). Проблема там именно в комментариях, которые в два раза больше исходного текста. В них гуру изложил свое религиозное учение, прикрывшись древним текстом (в общем, не много разницы с церковью Сен Мён Муна). Они человеконенавистнические, предвзятые, и никакого отношения к речам Кришны не имеют.
Знаю, что вышла проповедь об известных вещах, но не написать это нельзя. Так сказать, дхарма.
Для меня самое главное в Бхакавад-Гите - исчерпывающий и очень вдохновляющий ответ на вопрос, как быть защитником истины, если эта защита связана со смертями (страданием) близких людей. Хорошо, если тема «проясняется» в сторону примитивности: истина оказалась не истиной. Ну, тогда все ясно. Близкие люди на деле оказались не близкими, а мерзавцами. Тоже все хорошо. А если конфликт не снимается? Мне кажется, у европейского мышления тут тупик. Особенно в его банальном изложении, в мышлении обычного человека. Ты либо милосерден и жертвуешь собой (и истиной, которую в итоге не защитил), потому что убивать - против бога и природы, а семья всего дороже. Либо терпишь, пока не накроет, и тогда - халк ломать, пришла пора крушить и убивать. В первом случае человек действует по шаблону, по моральной привычке, он в принципе отказывает совершать усилие по осмыслению и включает ментальную программу. Этот случай, который Арджуна проходит в начале первой главы Гиты - я лучше убью себя, чем убивать близких. Во втором - его топят чувства, потому что человек довел себя до эмоционального взрыва, это отличное оправдание. Это вариант Дурьодханы - моя ненависть так велика, что родство ничего не значит. Оба эти варианта - про зону комфорта, которую нельзя покинуть, потому что за ней антимир. Но зона комфорта - другое название трусости.
2. В песне Бхагавад-Гита в строчке «преданной душе чужда вина» имеется в виду душа, которую предали, или душа, преданная кому-либо?
О, это очень старая игра смыслов. Такая старая, что не пришла мне в голову! Конечно, тут имеется в виду душа, преданная кому-то, верная душа. О такой душе речь идет в главе Гита «Бхакти-йога» или йога преданности. Сильно огрубляя, смысл такой преданности в том, что бхакт («преданный» той или иной форме бога) отвечает лишь за свои действия, продиктованные ему любовью-служением. За результаты своих действий он отвечать не может и не должен. Это решает бог. Делай, что должен - и будь что будет. Ни о какой вине тут речи нет, так как вина - это следствие рефлексии. Она приходит вместе с мыслями о том, что что-то сделано не верно, что-то упущено или напротив - зря сделано под влиянием малодушия. А еще чаще рефлексия наступает под влиянием социальной оценки действия. Когда в глазах других людей твой поступок начинает казаться чудовищным. В абсолютном посвящении себя Кому-то нет ни капли малодушия или страха последующей оценки, потому что человек забывает себя, действует самозабвенно. Его действия - это выражение его любви. Это и есть подлинная опора для любого действия. Если оно посвящено не себе, а объекту твоей бхакти - любое действие совершенно чисто. И ничье мнение не может сделать его грязным или греховным.
Это более развернутая мысль: «Без любви всё - грех». Но об этом имеет смысл говорить, так как слово «любовь» не просто затаскано, мы под любовью понимаем в разные моменты совершенно разные вещи. От симпатии до физического желания, часто «любовью» называют рациональный выбор, привычку, ревнивую ослепляющую страсть. В индийских текстах для каждого вида любви есть свои названия, и ты всегда четко знаешь, о чем именно речь. Вот здесь речь идет о бхакти - самозабвенной любви к богу, которая выражается в преданности. В случае любви к женщине/мужчине это не работает. Любовь к женщине это «кама» (и все подумали о Камасутре). Чтобы сделать такую любовь бхакти - нужно забыть о желании, найти в своем объекте божественное начало (в его именном, а не абстрактном выражении - например, этот мужчина является для тебя воплощением Рамы) и поклоняться лишь ему. Это знали средневековые трубадуры, для которых определенная женщина могла быть воплощением Девы Марии. Другое дело, не все женщины были к такому готовы. Поэтому поэзия налево, практика супружеской измены - направо.
И поэтому же бхакти-йога названа именно «йогой» - ярмом. Добровольным следованием серии ограничений.
Колыбельная героям Махабхараты
Я не люблю сентиментальность и слюни, и потому не понимаю, как так вышло, что у меня две колыбельные. Одна про нолдор, другая - эта. Никаких претензий к самому жанру колыбельной быть не может, другое дело, когда такие вещи пишутся не для исполнения над младенцем. Я не планировала ничего подобного.
И вот однажды ночью... в свете уличного фонаря... на черной-черной простыне... в накатившей бессоннице... из меня полезли строки. Это было похоже на радиопередачу, которую мозг перехватил и транслирует, пока вы делаете вид, что вам нет дела до Голоса Америки. Я начала маяться, бить подушку, вертеться, но чем дальше - тем передача была сильней. Понимание, что это просто-напросто «птички уснули в саду, рыбки уснули в пруду», ничего не отменяло. Сознание раздвоилось. Пришлось встать, взять блокнот и карандаш и писать в свете фонаря почти наощупь. Три или четыре раза я думала, что трансляция завершена, рыбки реально уснули, убирала блокнот под подушку и пыталась, наконец, спать. Но не тут-то было. Это продолжалось почти до утра, и в результате все 11 куплетов вы можете прочесть выше.
Ужас в том, что вместе с текстом ко мне пришло понимание, что это будет, и где оно должно звучать. В мюзикле «Махабхарата», конечно, во второй сцене. На сцену выходят матери будущих персонажей и поют по очереди, постепенно составляя многоголосый хор. Поет Кунти, отправляя Карну в корзинке по реке, потому она поет над пандавами. Поет Гандхари с завязанными глазами над Дурьодханой и его братьями, поет даже царь Друпада над Шикхандини. Поет Деваки над Кришной - в цепях, потому что она родила в тюрьме. И даже Ганга поет над взрослым спящим Бхишмой. Я могу поклясться, что видела место каждого персонажа на сцене-подкове, и их финальный выход в центр, медленное кружение с высоко поднятыми к звездам руками.
И когда стало ясно, что эта же Колыбельная будет Плачем над мертвыми после Курукшетры - с почти неизменными словами - мне настал конец.
Конец выглядит так. Я не могу петь эту песню без ненавистных соплей и слез. Просто начинаю - и они катятся, и я не могу. Я ни разу не смогла ее исполнить. На записи пришлось взять яйца в кулак и тупо прочесть текст в несколько заходов.
Я уповаю, что все это споют другие, более голосистые и менее эмоциональные люди. Пусть они порвут кришнаитский сатсанг.
Текст этой песни не нуждается в комментировании. Поэтому больше не скажу о ней ни слова.
1. Почему от псалма к псалму так меняется стилистика повествования, главный герой, а так же место действия песни? Кто он, этот загадочный «я»?
Это один из лучших вопросов по данному альбому. «Псалом» в переводе с греческого - хвалебная песнь. Он, вероятно, может быть печальным - в той части, что описывает бедствия и страдания души, но в итоге он призван петь хвалу Богу. Абсолютно все религиозные культуры содержат гимны к божеству, и в этом смысле Псалом - универсальная форма.
Мало кто знает это, но свою авторскую карьеру я начала с псалмов. Они были пародией на песни уральских евангелистов, которые пели на мотивы КСП дурно-склеенные тексты пропагандистского содержания. Вроде этого: «наш Уральский край стал совсем как рай». Мои тексты были чудовищны по концентрации богохульства, хотя я отлично разделяла мухи и котлеты. Просто в иной форме невозможно было выразить свое возмущение убогими поделками (и я тут же сделала свои - еще хуже). Бесконечно благодарю свой жизненный опыт, который свет меня с кришнаитами не в 20 лет, иначе сраму и гнева было бы больше.
Собственно, здесь можно было бы поставить точку - в разговоре об единожды предпочтенном жанре. Псалом - самый вдохновенный жанр, который оправдывает природу музыки.
Первые два мои Псалма (Первый и Второй) написаны о христианском пространстве как бы изнутри христианского временного локуса. «Идеальный автор» первого - современник Христа, апостол или один из тех многих, «что за ним ходили». Имя и персона совершенно не важны.
«Идеальный автор» второго псалма - житель Средневековья, это христианин, который знает, чем закончилась драма на Голгофе и уже прочитавший Апокалипсис. Его время не аутентично временам Христа, в нем рыщут голодные лисы и душе - видимо в преддверии инквизиции - необходим Адвокат. Но внутренняя реальность этого «идеального автора» соразмерна Христу, потому что это учение не знает срока давности, а Бог не стареет. Поэтому похороны превращаются в пир, а стол, где стоял гроб - в стол яств.
Третий Псалом написан из сегодняшнего дня. Он о Христе как о «герое». Так сказать - о литературном герое. Но в середине текста оптика меняется, потому что лишь к середине, по-хорошему, слушатель понимает, о ком вообще речь. И здесь появляется тот самый голос, которому принадлежат две предыдущих псалма. Он не обращается к Богу напрямую - Ты, говорит о Нем в третьем лице, но это отношения без посредников. Не все вещи можно сказать в глаза. Особенно если в тексте есть временная перспектива.
Четвертый псалом я написала о Шиве, это видно по реалиям текста - барабанам, бивням, горам, пеплу, и кроме того последние строки прямо выдают, о ком это. «Два единственных слога Покровителя Йоги» - это слоги Ши и Ва. Но каждому нормальному человеку где-то ясно, что это лишь очередное Имя или его заменитель. Истинного Имени Бога никто не знает, и это прекрасно. Потому что славить его можно под многими именами.
Я задумывала эту песню как молитву Юдхиштхиры. Несправедливо - думала я - что у Арджуны есть Кришна, а у старшего пандава, дхармараджа - никого. Но очень быстро поняла, что сузить то, что я хочу сказать, до высказывания персонажа - невозможно. Потому что «реальным автором» любого Псалма, любой хвалебной песни о Боге является Трансцендентная Душа. Она блуждает сквозь времена, и ее голос неизменен.
Третий куплет «Йогешвары» существует в сегодняшнем дне, и одновременно - он о любом времени «после инсайта». Всякое частое время делится на две части - до того, как тебе открылся Бог - и после.
* * *
Эта песня включена в Индийский цикл не из-за Шивы. А потому, что здесь находится ответ на Главный вопрос из начала этих индийских заметок.
Бог не может служить сам себе. Кришна не был и не может быть последователем Вишну. Именно Шива - тот «бог над богом» для Кришны, которому он посвящает свои мысли и в конечном итоге - свою бхакти. (У Кришны Васудэвы были два гуру, оба - шиваиты).
Столь же верным будет утверждение, что для Шивы таким богом является Вишну, который постоянно нисходит в мир в уязвимой человеческой форме, чтобы дать людям надежду и защиту.
Еще более верным будет утверждение, что Вишну и Шива - две стороны одной медали, разные по атрибутике, полярные, противопоставленные на уровне «гедонизм-аскеза», но играющие в конечном итоге одну и ту же роль.
В Махабхарате (Мхб., VII. 57.59-65) есть прекрасные слова: «...И увидел изумленный Арджуна возле Шанкары (Шивы) все подношения свои, что каждую ночь преподносил он Васудеве (Кришне)»
Поэтому в моей идеальной вселенной, где Индийский цикл превратился в настоящий мюзикл, «Йогешвара» - заключительный трек. Он звучит после битвы на Курукшутре, после плача над мертвыми, после коронации Юдхиштхиры. И поет его Кришна.
...на фоне павлинов, косматых отшельников, девадаси, дыма, чада, красок холи и всего угоревшего населения.
2. Почему в Индии случился влажный и тем более мятежный март?
Думаю, это ясно из всего сказанного. Потому что мятежный март - в России. Бог обнимает собой всю Вселенную, и конечно Россию - в том числе.
Мне кажется, в этом и заключен главный оптимизм.
Загрузка... 
